domingo, 19 de abril de 2009

CLASES SOCIAIS. Capítulo 1º

Corme, século XVIII.

Fora a voda de varios lustros: Lupita de Pandulce y del Rosario con Igüeldo de Mahía y de las Huertas. El chegara pouco tempo antes ó Porto.
Pero Lupita estaba namorada de Andrés, un rendeiro de seus pais, un pobre mariñeiro, que a ollaba ás furtadelas dende o fachinelo do faiado o cal daba á horta dos señores. Eles sentíanse noivos. Pero só eles.
Andrés e Lupita víanse na praia do Osmo. Bañábanse ás escondidas dos pais dela. Logo na Furna “sabe Deus o que facían”, dicían as malas linguas, que as eran todas. ¡Malia que non podía ser! ¿Que dirían as amizades coma dona Urraca de Moscoso, os condes de Altamira, de Traba e toda nobreza da bisbarra?
Fora nisto cando aparecera na vila o pai do noivo: Don Enrique de Mahía. Chegou un serán na carrilana de liña dende a Cruña. Co seu traxe, chaleco, paxarela, sombreiro, antuca para o sol e a choiva e un caxato, case foi recibido o mesmo ca un mandado da coroa. Seica era rico, segundo el. ¡ E para máis de Madrid! Deixárase caer dicindo que viña ós baños do mar polo do bocio. Pero máis ben foi haber se alguén o erguía casándo ó seu fillo cunha boa comenencia. ¡E atopóuna! Namais falalo, casamento arranxado. Era a maneira dos señores de Pandulce de sacar a Andrés do medio.
Andrés pechouse na casa outrora embargada polos pais dela. ¡E dende o faiado ollándoos no xardín! A ela, ó seu amor, tamén a notaba chea de tristura. El era un noivo imposto polos seus pais. Sen amor. Sen coñecelo de nada. Ela asemade ollaba ó fachinelo. Sabía que Andrés a estaba ollando e tamén sofrindo .
--------------------------ºººººººººººººººººººººººººº---------------------------
O pobo enteiro xuntóuse dende o mencer. ¡Calquera lle faltaba ó señor! Había que estar de primeiros no casamento do século, dicían as mulleres. Un carro de cabalo esperaba ós noivos. E saiu a noiva, mais as súas meixelas facían entenrecer de tanto chorar. Pero non había volta atrás co carácter de seu pai. Para algo Don Agapito era o cacique do pobo.
A festa no xardín foi a mágoa que pechou a Andrés sen sair máis da casa. ¡E aquela noite! Na mesma cama que el tantos menceres espertou co canto do galo e en catro choutos brincaba do xardín a súa casa. ¿Como estaría ela, o seu amor? Dende púberes, os dous foran o seu primeiro amor. ¡O primeiro bico e..., a primeira vez para os dous! E nin poideron despedirse. Para nunca máis. Andrés aínda sentía o derradeiro bico na súa boca. ¡Quizais foi mellor así, sería máis dor!
Antes dun ano, Lupita xa era nai e embarazada do segundo. Seu sogro tivera que irse por mor duns negocios. ¡Ó final era de Zamora! Pero Igüeldo, o fillo, non se foi, quedouse. Iso foi o malo. Un ano adiante deixou claro o que sería de por vida, pois, aínda non dira pancada. ¡Pero falando castelán, víralo ti!, tiña unha labia que te deixaba cheo. Menos ás canecas de viño que as deixaba valeiras. E ós taberneiros negros pois era un pufero con moita clase social -segundo el- e cría que xa todo era de balde por ser o "xenro do señor".
A súa face pronto foi tornando da cor do viño, cousa normal, e tamén de Sol e Sombra. Mais non caía camiño de volta á casa, ás atoutiñadas ía termando ata chegar a ela.
Cinco anos adiante, Lupita xa tiña seis fillos e pechada na casa, cal cárcere de por vida. Namentres, a Andrés tiveron que sacalo os amigos ó sol do día pola vergoña que collera. Estaba pálido e esvaído de estar pechado. "Andrés, non podes sofrir por quén non sofre por ti", dicíanlle. Facelo cambear de casa, foi a mellor solución. Máis entre eles, os amigos, estaba Rosa, unha fermosa rapaza do mesmo rueiro da Arriloa.
Un novo latexar fixo rebosar de celme o corazón de Andrés e esquecer ó seu amor xuvenil. Casaron e esa sí foi a voda do século, diso encargáronse tódolos mozos e mozas do pobo facendo baile na Calle coa murga “Os Imias” de Cabana. ¡Ata o día! Na mesma porta de D.Agapito, e adrede.
Deica iso en diante, foi Don Agapito quen se pechou no fogar para nunca máis saír. ¡Nin á misa, que xa é dicir! As amizades díranlle as costas, pois, o mesmo ca os ratos fuxen do cabazo pola falla de millo, así o deixaron as “altas clases sociais". Eran a Jett-Sett da época coa que se codearan. Dicía Don Agapito que para perder as amizades e ver a súa filla digraciada, houber deixado casala con Andrés. ¡Malia que o dicía tarde!
Andrés e Rosa, pronto chegaron a unha lancha e unha casiña no Carral. Mesmo onde se olla o abrente do Sol á mañá. O novo horizonte. O albor de ledicia. Eran felices coa súa nena Laura.

sábado, 18 de abril de 2009

TEMPOS IDOS IV. "QUÍTESE LA BOINA"


Era eu un púbere cando escoitaba ós músicos da nosa banda as penurias e aldraxes que aínda tiñan que pasar despois de loitar na triste guerra.¡E quedaba abraiado! Ou non, velaí a cousa, pois, ó mellor xa era así a vida. Ou coa miña idade era algo normal. Mais, para eles non era tan doado como eu pensaba.
Sempre fun un escoitador e ollador do meu redor. A verdade sexa dita, tampouco tiña outros rapaces na banda con quen rebuldar. ¡E agora ata hai rapazas! Pero a historia non ten volta atrás. Nin falla que fai.
Escoitaba eu nos ribazos dos campos das festas á sombra dos carballos logo de deixar limpa a friameira. Limpa sen falla de lavala, aínda cando a fonte da Santa vertía a cano cheo. Coa navalla de xantar unhas frebas, púxenme a estonar un vieiteiro para facer pinzas para as partituras do atril, namentres ía escoitando o queles falaban...
Dicía un deles: “Antonte fun ó Untamento e petei na porta da oficiña: ¿Se puede?”, preguntei co oído pegado ó entrepeito de tea. “Pase”, escoitei dalí a un pouco. E pasei: “Buenos días siñor..., eu viña a ...” . “Vuelva a salir y sáquese la gorra antes de entrar”, díxome de esguello o escribano. “Saín tremendo, pois xa non contaba que me arranxáse os papeis”. “¿Se puede?, petei de novo cos nocelos”. “Pase”, escoitei. “E pasei coa boina na man que mesmo parecía na xura da bandeira”.
“¿Que desea?”, dixo sen mirarme á cara mentras escribía a máquina. “Mirusté, eu viña por mor dun certificado de cando fun á guerra”, dixen tremendo coa boca reseca de nervos e da andarela. “Para eso tiene que venir antes de las diez de la mañana, y, ya son las once”, dixo ollando o reloxo Dogma Prima, eses que viñan de Ceuta. Saín dando os bos días, por si acaso..., e de volta os nove quilómetros a pé.
“Onte volvin, pero xa estaba alí ás nove da mañá. Aínda non chegara e senteime no banco do pasillo, mais, cando o albisquei subindo os chanzos, brinquei de pé firme dándolle os “buenos días siñor”, non fora o demo. “Sacou do peto a chave e entrou sen darme un pío. Pechou a porta e alí quedei sen saber que facer”.
“Petei e escoitei en voz alta”. “Espere hasta que lo llame”. Voltei ó tallo e o reloxo de campá tocou as dez. E as dez e media. Tocou as once e logo a media, cando escoitei: “Pase”. Abrin coa boina na man dicindo: se puede? “Sí, que desea?”, contestou. “Viña polo certificado que lle dixen onte, oío”. “¿Trae la carta de buena conducta del señor cura párroco?” “Non siñor, usté onte nonme dixo nada e...”. “Pues sin ella no le puedo dar el papel, vuelva el día que lo tenga”, cortoume sen deixar acabar.
“Saín tolleito, mirade vós que non mo poido dicir o día antes! Malia iso, aínda lle debíamos a oblata ó cura dende que casamos”. Baixei á baiuca de Pepe o Ourensán e pedin unha cunca de tinto, custaba un real, pero esgorecía de sede e coa raxeira de nervos. Notoumo e preguntóume: “Logo, que fais por acó José?”. Conteillelo conto e dime: “Volta de novo ho, e ponlle cinco pesos riba da mesa”. "¿E non meterei a pata Pepe?", pregunteille. "Vaite tranquilo que xa el mete lle antes a man". Remexín nos petos e só tiña catro. O Ourensán decatouse e deixoume un máis, coñecíame de tempo.
“Se puede?, petei de novo e entrei albo coma cera: “Mire usté ho, tome pa uns cafeíños e fágame o favor, siñor”, dixen mentras deixaba os pesos en col da mesa. De socate cambeou a face e comezou a remexer nos papeis, coma ben que non collía os cinco pesos”. “Haber hombre, ya me doi cuenta que le apremia el certificado. Pero no le diga a nadie que se lo dí sin el papel del párroco, eh”. Erguiuse, doume o papel e unha palmada nas costas mentras me acompañaba á porta. ¡Ata ma abriu dándome os bos días! “Vuelva cuando lo necesite hombre, es que ya sabe...,uno está del trabajo...”.
¡Quixen por á boina e decateime que aínda non a quitara! ¡O escribano tampouco se decatou!

martes, 14 de abril de 2009

BANDO DO ALCALDE DE BARRIO



Queda totalmente prohibido dende as nove horas de mañá, a circulación de mozas pola Fonte do Campo. Isto ben a ser que cada unha que pasa, zás, unha piqueta que furou o cano da auga do rueiro. A este paso vai haber máis remendos na tubería ca nos antergos pantalóns dos pobres. Os de Espina y Delfín xa están negros de tanto parcheo.
E non vos digo nada do que vén serrando a rúa de cemento, pois onte ollando unhas "curvas", pois iso, que fixo curvas en vez de vir dereito pola marca/sinal e serrou a recén estrenada calle segundo lle ían os olliños. Logo houbo berros para todos co encarregado. (Pero isto entre nós, ollaron os dous, malia que o xefe non tiña a piqueta na man e non fixo unha avaría senón furaría ata o alcantarillado).
Malia isto, a empresa a este paso vai presentar quebra por non atenderen ó traballo. Cada moza que pasa, o da pala segue tras dela coa mirada. ¡E coa pala xirando, claro! E así vai a cousa, que en vez de encher o chimpín co escombro, enche a Fonte. Non hai dereito, mozas. ¿Non sabedes que o home, conforme olla "unhas curvas femininas" é home morto? Eu o medo que teño é que leven a Fonte que fixo o meu visabó Torrado por diante cun palazo da excavadora. Hoxe pouco lle faltou, pois, cando eu estaba tomando o descafeinado das cinco, veume un gallupón á boca co susto da pala e polo do "susto"(?) do palista.
Pero o perigo aínda está en que de seguir así, metan os cables de R nos tubos do Gás e viceversa. Logo estás na cociña quentando o leite e, ó abrir o gás sáeche a chica de R : "Aproveche nuestras ofertas para hablar más y disfrutar de nuestra red de Internet". E co susto, veña, o leite por fóra no outro fornelo. Pero peor vai ser aínda cando collas o teléfono e poidas quedar axfisiado de gás. Isto é moi, pero moi serio, mulleres. ¡Que non son só as mozas!
É por isto polo que dispoño que: A partir de mañá, mércores, as mulleres (todas sen excepción) deixen de cruzar pola Fonte do Campo. Queda totalmente prohibido ata nova orde. Para circular deica ó Campo -Rúa Real- faráno polo Río da Roda, Carreixo da Man Peluda, Campiño e abxacentes. Logo que non se queixen se quedan sen auga para a lavadora e o lavavaixelas. Ducharse tantotén, hai moito frío e aínda sería unha boa disculpa.
En canto ós mariñeiros do pobo, poden tomar os viños no bodegón sen perigo ningún. Os albaneis non son cegos, a Deus grazas.
Asinado: Corme Cháns Cousillas.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
P.D. Adicado ós obreiros que están a facer esta obra polo traballadores e formales que son. E ó capataz, que é un cachopán. Á cousa hai que porlle un pouco de humor ante a crise.
Co meu agarimo.

martes, 7 de abril de 2009

JESÚS DE PEPE DE XÁN




------------------------------------------------------------------------------------------------
Narración dunha historia real da vida mesma.

------------------------------------------------------------------------------------------------
Chamabase a casa dos de Xán do Outeiro. Era unha casa de predios e dous cabazos de oito pares de pés. Media bisbarra era toda deles de tanto diñeiro como ían prestando. ¡E coma sempre, as leiras e casales de fianza! Pero tantotiña, caldo e broa e unha torta de Pascua en Venres Santo.
O tío Pepe quedara viúvo había anos. A súa dona seica morrera dunha chea de escallos asados nunha laxe do monte. Tanta fame pasaba a pobriña que unha tarde esgonzou un carto ferrado de pés de millo namentres as vacas pacían. ¡E estoupou!, era visto, pois o estómago tíñao apretugado da langrina que pasaba e non resistíu tanta cía. E aló quedaran o señor Pepe e o seu fillo Jesús.
O señor Pepe fora á guerra de Cuba do 98. Falaba dela día e noite. Coma se fora de excursión. ¡Tamén a verdade sexa dita, foi a saída que tivo de por vida! Saíran de Cádiz no Monserrat ó mando do Capitán Deschamps, un coruñés ó quel lle quería moito, moito, moito. Chamáballe “D.Descampado”, e presumía da súa amizade por traer de regalo dous traxes de caqui que había a bordo, cando atracaron de volta na Coruña.
Malia que o señor Pepe non sabía ler nin por suposto escribir. Menos para os “empréstitos”, que non lle facía falla saber máis. Cando chegaba o correo, unha vez ó mes, entraba o fillo Jesús: “Mi pá, viñeron seis cartas, oío”. “Pilla un tallo Jesús e sobe pa lareira haber que dín.”, dicíalle mentras se quentaba de cote ó lado do pote da auga das vacas pousando o queixo no caxato.
Á luz das rachas e faiscas do lar, Jesús ía lendo: “Mi pá, esta é da contribución”; “ó lume con ela, Jesús”. “Estoutra é do catastro, oío”; “ó lume, Jesús”. “Haber esta de quen é mi pá..., esta é da oblata que se lle deba ó crego, usté que dí?”; “ ó lume con ela Jesús”. “Esta é do imposto do carro e as vacas, mi padre”; “á lareira con ela, fillo”. “¿E esta que é do Banco de La Coruña, que facemos mi pá?”; “ai, tate quedo, esa garda, a de ser a dos réditos”. “Haber que pon á última mi pá. Esta é da casa que lle embargou usté os de Vilar de Baixo.”, “esa garda no roupeiro, Jesús”.
Pero un inverno o señor Pepe entoumou de frío e palmou. Ou sexa, morrío. Como o sobrado non termaba de seu, armaron o cadaleito na mesma cociña sobre da artesa, e ó lado o tallo de matar o porco xa valiu de asento. O finado co traxe da guerra de Cuba, e na lapela unha medalla que lle dira o seu D.“Descampado” polo “buén comportamiento”. (Máis ben era un escapulario). Pero as galiñas con tanta troula de velorio veña a brincar por riba da caixeta do finado. Ata que o foron poñendo o mesmo ca San Lázaro de tantas cagadas pola súa guerreira de caqui.
E aló quedou Jesús soliño e sen compromiso. O compromiso fixérao co seu pai de non deixarse engatusar: “Ti es moita comenencia, Jesús, que non te pesque ningunha espabilada, que habelas, hainas”. E así quedou o herdeiro solteirón.
Unha noite tivo un cólico de ril e foi para o hospital 15 días ata que mexou a pedra. De volta e convalecente, petou no poxigo unha veciña viúva do lugar: “Ouh Jesús, poido subir oh...?”, berrou. “Sobe, Maruja, sobe que tou na cama”. “Ouh Jesusiño, logho tiveches moito mal oh?”, preguntou mentras sentaba nunha banqueta . “Maaalllll..., ti non o sabes ben muller, era unha pedra o mesmo có xeixo dun río”, dixo o enfermo. “Vaia oh, pois cando a min me dou o cólico “pulseina” ben na bacenilla”, dixo Maruja. “¡Aaaaiiiii, claro muller, así calquera, pois vós téndela ben ancha e media que levades! ¡Pero o noso cano, eche moi estreitiño Maruja, moi estreitiño!” “¿Fágoche unha aughiña Jesús?”. “Ai, se me fixeras unha torta con talladas de touciño era ben mellor, esgorezo coa fame”-dixo Jesús.
Un mes adiante tamén fixeron as papas..., “Ai, se o sabe mi padre, Maruja”. “Ti tranquilo que co candil apagado, el non ve nada”, díxolle ela.
Deica iso, Jesús durmiu quente. “Ai..., agora ata sinto o cano máis aliviado, Maruja”. "Xa che lo dixen eu, Jesús, era por falla de uso".

miércoles, 1 de abril de 2009

DESPOIS DE TOCAR SEN TOCAR. A ONDE IREI?




-----------------------------------------------------------------------------------------------

A sona lévana os mariñeiros, pero o quen máis quen menos..., fixo as súas pitanzas. Nós os músicos non, dende logo, pero "non hai tu tía que nos salve".
Foi un deses seráns que non tiñamos cama. Logo dunha tremenda churrascada, porque ante unha parrillada galega non hai quén se resista, comezamos o debate dos perigos que tiñamos os músicos o mesmo ca os mariñeiros: “Haber jefe, ti vai apuntando aí nesa servilleta”. Sempre tiña que anotar eu por non ter ninguén boli.
O fontaneiro, o carpinteiro, o albanel, o da pingueira no faiado, o da televisión, o da bombona, o electricista, o do contador da luz e o da auga, o de cambear a goma do butano, o carteiro,..., e así deixámola cousa cando xa íamos en once. “Vaia, que tamén por un máis xa era a ducia”, dixo o condenastro do Nica, o animador. “E agora dicídeme vós cantos perigos non temos os músicos mentras estamos fóra da casa.
¡O mesmo ca os mariñeiros! E logo falan de nós, pensan que ir á festa é ir de festa. Nós imos facer a festa”, seguiu el.
Dous días adiante escoito eu na Fonte do Campo a unha mui honrada muller: “Ai, déixame ir pa casa que vai aí o da Sta. Lucía co recibo deste mes”.
“Compañeiros, acabo de descubrir ó máis perigoso de todos”, dixen eu na festa seguinte. Todos quedaron ínquedos. “Jefe, o que ti non vexas non o vé ninguén. Logo, aínda había algún máis?”, dixo o Nica. “Si meus, o da Santa Lucía”,dixen eu sacando peito e a face seria polo descubrimento. “Mecághono carallo, pois é verdade, ese é o máis perigoso e ademais ten cara de xoíña”, dixeron todos á unha mentras estoupaban coa boca chea de callos.
Así as cousas, e por mal pensados e pecadores "sin obra", pero con "gracia e omisión", xa me diredes vós a onde iremos dar cos ósos o día de marras. Ó Ceo xa nada, iso nin soñalo. ¡A verdade que, tamén para ir coas ovellas, (foto da esquerda) a min nonme vai o monte nada! Perderíaas todas. A marxe diso, tampouco cola a cousa: Sempre hai catro carallos, ducias de misas que non fuches, murmurar, ollar de reollo as pernas dunha muller e, logo nada de confesarse dende a primeira comunión. Así que co visto, ó Ceo nin con percebes do Roncudo de recomendación.
Logo queda o Purgatorio. Ollade o que alí hai na foto do medio e xa me diredes: Monxas e frades do máis inocente. Solteironas co precinto de garantía (o mesmo cas cociñas sen estrenar de abaixo) e catro paspáns que non se comeron unha rosca. E por encima todo o día facendo laios de perdón. Pero, é o sitio que máis medo lle teño: Ó Purgatorio, o que nos faltaba ós músicos despois de ver e non tocar. Tocar (?), no palco sí, pero namais.
Seica “también se peca con el pensamiento”, dicía un cura mentras eu esperaba para tocar á procesión. Así que visto o visto, os do mundillo da farándula, como nos coñecen, xa contamos ir pó inferno, pois xa vedes aí as fotos das animadoras e bailarinas que andaban connosco nas festas. ¡E todo iso sen poder tocar, tocando!
¡Ai..., pero aló han estar xa: Susana Estrada, menos o porteiro que era automático...; Marilin Monroe; a Pantoja por desfacer tantas vidas e non levar unha a cabo; a Faraona, que por culpa dela pasamos tódolos músicos pola Facenda Pública e caeunos gorda; a nosa oriunda galega Carolina, a Bella Otero, (ata lle foi infiel á Torre Eiffel); a Becaria Lewinsqui, a do Clinton; Sarita Montiel fumando Chesterfiel (foi ó único que lle foi fiel); a enrrugada Carmen Sevilla que tamén foi boa pilla. E logo estas da Jett Sett: Mar Flores; a inocente Rociíto; Belén San Esteban e, toda esta troula de: Gente e Gran Hermano, que dá máis que falar ca política.
Porén, meus, tampouco vai ser tan mala cousa, pois a min a caloriña sempre me veu ben. Son moi frioleiro, sabedes. E alí, entre as rachas do lume, unha auga na trepia e o ambiente..., pois, xa vos contarei. ¡Que Deus nolo perdoe!
---------------------------------------------------------------------------------------------------
P.D. E para máis contando que as nosas parientas van ir para o Ceo por tan formales. Ou sexa, solos total. Mailas de marras.