sábado, 19 de noviembre de 2016

DE CORMELLE A PORTOZÁS


Falábase nas Mareas  Vivas, que había un pequeno pique entre Portozás e Cormelle. ¡Que pouco sabían eles da nosa historia, nunca houbo dos pobos tan ben levados!. Estamos todo o día véndonos e nunca reñimos. Namais abrir o día, nos saudamos dende o Carral ata Santa Rosa. Mandámoslle Nordeste do bo, e para non ser menos, nos corresponden co seu Suroeste, ben feito, por certo.

Nunca houbo dous veciños que tanto se corresponderan. Como din no rural, ata nos tratamos de festa, que xa é dicir. Na Festa do Percebe, os convidamos e logo na Festa do Quince, nos corresponden. Solo temos unha teima coa Virxe do Carme: Nesa festa, os de Portozás poñen todo do seu lado a máis non poder. Pero iso si, na Procesión pola Ría, os visitamos e outro tanto fan eles con Cormelle.

Mais falan as meigas e trasnos -pois habelas hainas aínda que sen pano á curra e uñas largas- que temos casamento á vista. A noiva é de Portozás e o noivo de Cormelle. Levan anos, moitos, dende o 1920 tirándose os tellos. E foron chegando á vellés quedando solteiróns. Dormen de día e pasan a noite en véla. Como son tan velliños, non teñen estes móbiles de agora. E teñen que facerse ver con sinais na noite escura.

E sofren, sofren por non bicarse e darse un arrumaco nas noites de frío. Pero tres millas os separan e cando hai néboa nin unha chiscada de ollo. Prá colmo de males tampouco atopan padriño e madriña, pois, os seus vedraños hai tempo que se foron. E máis colmo,  están sen familia por ser unixénitos. Nas noites de branco luar, falaron por sinais, claro, de facer un xuntoiro á moderna. Pero xa non ousan dada a súa idade, ela, a noiva ten moito recate por aquilo do que dirán as malas linguas. E el, meu galanciño, ten complexo polo moito que ronca.

Pero o noivo, Roncudo da Pedra do Cabo, está farto de tanta soidade. E a noiva, Farola da Insua do Cabo, tamén vai chea de chiscarse o ollo e non ter quén lle enxugue as bágoas de tanto chanto. Malia isto, está a traba do seu segundo apelido: Cabo. Ou sexa, que deben ser algo curmáns e non saben se atoparan crego que os case polo parentesco. Grazas a Deus, que, por ser solteiros, están exentos da antiga oblata, menos mal.

E así están os pobriños sen comerse unha rosca, porque de percebes están que rebentan. Pero tamén lles teñen envexa aos percebes cando ven como “amañan a cousa” sen falla de ir ás percebas. E prá máis, baixo as súas narices. E eles poñéndose vermellos da carraxe espreitando dende o alto. Sobre todo ela, Farola, que ferve en tal ver. El, Roncudo, o pobriño xa non ferve. Pero pensa: “Quen fora percebe, disque son “irmanfroditas”. Esta palabra  escoitoulla a un “bioscólogho” que veu dende Boimorto a ver se era certo. E debía ser verdade porque cando chegou de volta ó coche iba albo en tal ver. Albo, mentras a loura moza que o acompañaba o miraba de esguello e con displicencia, entanto zugaba un percebazo da Pedra e rosmaba vermella: “Este percebe é un home, e un gato é un bicho, xa quixera eu que o meu home fora un percebe”.

Así as cousas, non me digades o cacho casamento de Farola e Roncudo. Todo Cormelle e Portozás de convidados e ben fardados, pieitados e con paxarela. Sería a voda da historia porque do século xa hai moitas, e, la mar me deixe se moito  duran. Que non saberán Farola e Roncudo vendo parellas tódalas noites e abaneando o  Ford Fiesta sen haber picha de temporal. O de “picha” é un dicir. Pero xa non hai respecto aos vellos.

Mais o casoiro vai ir adiante, xa hai padriños. Por parte do noivo, irá D. Afrodisio de la Arregadiña y Bustelo, o noso Alcalde de Cormelle, pero sin bastón. Está  viúvo, pero recalentón e de bo ver. Piéitase con ghomina e  arrecende a Varón Dandi que mola. E de madriña, a Alcaldesa de Portozás, Dona Urraca de Castrelo y Soesto. Tamén viúva, pero mui verde, véighana os demos. Disque foron vistos bailando Bachata e Reguetón con algo de Traketeo en Sta. Comba e deixaron á chavalada sen fala en tal ver. El é de esquerdas e ela das dereitas, pero vanse decantar polo “centro”, xa andan probando.

En canto ao menú: De primeiro, percebes ata tocarlle co dedo, faltaría mais, pero sen cachelos, as patacas atrancan moito. De segundo, un bo polbo da nosa Ría, tamén ata recunquear a ver se aos noivos lles fai ilusión. Logo, virá un churrasco con bos criollos, por aquilo de motivar á noiva. E de postre, pois, plátano de Canarias con nata e Pipermin, é moi sensual, polo de endulzar ben á parella. Xa por volta de tarde, e cando os noivos se vexan como a Lúa en Cuarto Menguante, unha boa chocolatada, por aquilo de aclarar quen somos  papeiros ou chiculateiros.

E por fin chegará o intre degoirado polos noivos. O da primeira noite. Roncudo, o pobriño, que xa está na pitopausia, todo coitado. E ela, Farola, tamén coa menos-pausia. Pero xa se sabe, elas sempre son máis valentes e a noiva tomará a iniciativa: “ A ver, ho, meu Roncudiño, que facemos?”. “Mira muller, ti que non sabes e eu que tampouco aprendín, o mellor é que durmamos”.


Era visto, con 96 anos, pasóuselle o arrós aos dous. De calquera maneira: Vivan os noivos, Farola da Insua do Cabo e Roncudo da Pedra do Cabo por fin durmirán xuntiños e quentes. O resto…, auga pasada non move muíño.

martes, 15 de noviembre de 2016

TEMPO DE SOIDADE


No concerto da Banda Municipal da Coruña no Pazo da Ópera e baixo a batuta do meu benquerido director e amigo J.Luís Represas, soaba hai 15 días unha regalía para este tempo de outono: Les feuilles mortes (La hojas muertas) de Yves Montand. Un título de tristura, agáx un tema para relaxarte e amorriñarte coa novamente caída da folla e o outono.

Mais o tema que hoxe me leva, non é outro que falar da soidade, sobre todo da soidade neste tempo de inverno. Cando sintes o valor de escoitar e compartir unha fala. ¿Unha fala? Que grande é ter con quen falar e sentir o agarimo dunha man chea de tenrura. Ou compartir un vaso de leite mirándose ás meniñas.

Hai uns anos e pensando nunha persoa amiga, compuxen un tema: Soidade. E para sentir ese tema me puxen na pel desa persoa amiga. E estarrecín eu mesmo. O de menos é facer de comer ou a cama; planchar ou pasar a vasoira; fregar ou enxugar a roupa, e así un longo etc. Ata non me atrevo a poñer a letra desa canción aquí. Unha bela letra e canción, pero mui sensible para quen sinta iso: Soidade.

Escribía eu neste blog hai aló un par de anos, sobre unha parelliña nova subida nun plataneiro do noso xardín entre a mestura das follas nunha noite de estío. E sorrín pola beleza desa escena. Malia cando eses púberes teñan a miña idade e lembren ese día dándose arrumacos de bicos e digan coma eu: Que logo pasou o tempo.

Onte tamén estiven na cidade, de novo ao concerto. E de novo polos xardíns, aqueles que no verán de cando a miña mili na cidade, tocaban no Kiosco Alfonso dous grupos musicais tódolos días de verán. E todo era bulicio, batifondo e ledicia. E os meniños rebuldando baixo as palmeiras e ás escondidas do mirto das xardiñeiras. Aquilo era festa, primaveira, paxariños rebuldando entre as árbores. Alí non había soidade.

Pero agora xa non hai ledicia en Méndez Núñez, case todo parece soidade. As follas caen mortas e mesmo parecen molladas de bágoas con tristura. Faltan aqueles miles de soldados, eu entreles, que piropeaban ás belas rapazas da época baixo a ollada de papá Obelisco avisándonos da hora.

Agora pasexo coa miña dona e lémbrolle como eran cada serán  os Xardíns naquel tempo. Vexo as raíces das centenarias árbores descubertas, cal veas dun vello enrrugadas, e maxino se xa estarían alí cando eu pasexaba coa celme rebousando no corazón con 17 ou 18 anos. Sen querer, véxome cal espello, na vidreira xeada dun taxi, e tamén voi indo enrrugado. Como as raíces descubertas das vellas acacias e castañeiros.

Mais os tempos cambearon e solo hai unha diferencia: Agora as parellas bícanse. Daquela non, non se bicaban as parellas diante de ninguén. E velaí onde non sei con que época quedarme, pero case prefiro a miña, a de antes. Agora nin son bicos nin saben bicarse, mesmo parecen –fóra a ialma- a golondrina nai, dándolle de comer ás súas golondriniñas recén saídas do cascarón.


E co Xardín cheo de soidade, volvo a lembrarme do triste outono, de quen non ten con quen falar, da tristura do inverno e das longas e escuras noites de insomnio e desvelo. Xa non hai música no Kiosco Alfonso. Nin meniños rebuldando. Tampouco estaribeles vendendo garrapiñadas, lambocios e chupilandias. Por non haber, non hai nada, solo soidade e follas que van caendo. Pero follas mortas en col dos vellos bancos tamén húmidos. Chegou o outono: Les feuilles mortes.